নির্লজ্জ বিজয় -সৈয়দ সামি

(সাদমানদের বাসার পাশে স্কুল।
দেশাত্মবোধক গানে ভোরেই সাদমানের
ঘুম ভেঙে গেলো)
ধুরর হালা....বাজে কত?এতো সকালে গান
চালাইসে ক্যান স্কুলে?আজকে পিকনিক
ফিকনিক নাকি? নাহ্। পিকনিক
হইলে তো এই মরা গান ছাড়োনের
কথা না....
(এমন সময় শিহাবের ফোন)
"হ্যালো মাম্মা,উঠসো?"
"হ।ক"
"শহীদ মিনার যাইবা?"
"এতো ভোরে?তর মাথায় কি জ্বীন
উঠসে?"
"ওই শালা ভুইলা গেছোস?
আজকে না স্বাধীনতা দিবস?ওই
ফেব্রুয়ারিতে একবার গেছিলাম না?
ডানাকাটা চিকসের মেলা বইব।আইবি?"
"ও,হ।মনে পড়সে।কাইলকা রাইতেই
তো প্রোপিক চেঞ্জ করলাম।
আমিতো ভাবসি খেলাটেলা ছিলো মনে হয়।
ওই শালা লাইক দিসোস?"
"দিমুনে।তুই তাড়াতাড়ি আয়।
পাঞ্জাবি পড়িস"
"ওকে মামা।আর শোন আমার এমবি শেষ।
আসার আগে একবার আমার
প্রোপিকে কয়টা লাইক পড়সে দেখিস।"
"ঠিক আসে।আর তুই ৭টায় মেডিকেলর ২
নাম্বার গেটে থাকিস।বাইক আনিসনা"
"ওউখেই ড্যুড।বাব্বাই"
৭:০৫
"এতো তাড়াড়াড়ি আসলি?
আমিতো ভাবসি ৭টা ১০ এর
আগে দেখাই পামুনা"
"ওই কপালে পতাকা দিসোস ক্যা?খ্যাত
লাগতেসে।"
"আরে কালকে দেখলাম এনএসইউ এর
মোহায়মিন ভাই
পতাকা কপালে দিয়া পিক দিয়া ৪০০
লাইক পাইসে।"
"ওই আবাল পাইসে ৪০০ লাইক!"
"আরে হ।ওইটা ওর গুণে না।পতাকার
গুণে।।ক্যামেরা আনসোস?"
"মাম্মা আমি ভুল করুম?
পরীগো একটা ডকুমেন্টারি বানামু
ভাবতাসি"
"চল আগে ছবি তুলুম।"
"দাঁড়া এট্টু রেস্ট নেই।তোর
পতাকা বিছা ময়লার মধ্যে বসমু না"
"ওই লেডিস এতো কম ক্যা?ব্যাটাও
তো তেমন নাই।
ফেব্রুয়ারিতে তো দাঁড়ানের
জায়গা সিলোনা"
"মনে হইতাসে দ্যশপ্রেমিক
কইমা জাইতাসে"
"তাইতো দ্যাখতেসি"
"বাদ দে,বেলা হইলে আইব।"
"তুই মিনারে হেলান
দিয়া দাঁড়া আমি ক্যাপচার করি"
" জুতা পইড়া উঠুম?"
"জুতায় আবার কিয়ের প্রব?"
"আরে আর কইস না।আগের সপ্তায়
রাইতে এইখানে সুমীর লগে বাদাদাম
খাইতে সিলাম।এক
বুড়ি আইসা ওরে গালি।"
"বাদ দে তো পাগলের কথা।"
"তুই ছবি তোল"
৮:১০
"মামা কেউতো আইলোনা।তুই শিয়োর
আজকে শহীদ দিবস?"
"আরে ব্যাটা শহীদ দিবস তো ২১
শে ফেব্রুয়ারি।
আজকে যে স্বাধীনতা দিবস
এইডা বিচিও জানে।"
"স্বাধীনতা দিবসের মায়রে বাপ।
ইতিহাস পরীক্ষায় এই মুক্তিযুদ্ধ
দ্যাখলে মাথা গরম হয়ে যায়।এই বালের
মুক্তিযুদ্ধ না থাকলে শিয়োর
ইতিহাসে এ পাইতাম"
"মামা তোমার বাপেও তো মুক্তিযুদ্ধা"
"আমার বাপে তো বললদ।চিন্তা কর তর
বাপ আর আমার বাপ গণপূর্তে একই
পোস্টে চাকরি করে ।অথচ
তোগো দুইডা গাড়ি আর আমার হোন্ডায়
ত্যাল ভরারও টাকা নাই।"
"মামা জাইগা বাড়ি গিয়া
মুক্তিযুদ্ধের সাল তারিখ মুখস্ত
করতে অইব।আর ভাল্লাগেনা। ক্যান
যে এই ফইন্নির দ্যাশে জন্মাইলাম"
"যাহ্।বাসায় গিয়া ফোন দিস।"
-----
কাঁপা কাঁপা হাতে ঘৃণা ভরে লেখা জীবনের
প্রথম গল্প-----